詩ふたつ、志ふたつ。

そうこうしているうちに、あっという間に2015年の暮れが迫ってきてしまった。

今年は本当にいろんな別れがあり、身内の別れもあったけど、一方的な思い入れをしていた人たちとの別れもあった。その中でもわたしにとって大きなふたつの死について。

詩ふたつ-長田弘
ひとりは長田弘。5月3日に亡くなった。真実の言葉をすっと、渡してくれる人だった。まっすぐだけど、決して鋭く刺してくるような言葉ではなく、さらりと飲み込める言葉だった。鬱陶しいポジティブではなく、ただ素直な肯定があった。
2010年発行の「詩ふたつ」という詩集。
クリムトの絵とともに、「花を持って会いに行く」「人生は森のなかの一日」という、2つの詩が収められている。亡くなった奥さまに向けられた言葉は、そのまま、彼の言葉を心に刻んできた者たちに遺された言葉になった。どんな詩なのかはぜひ読んでいただきたいので、あとがきよりちょっとだけ抜粋。

亡くなった人が後に遺してゆくのは、その人の生きられなかった時間であり、その死者の生きられなかった時間を、ここに在るじぶんがこうしていま生きているのだという、不思議にありありとした感覚。
「詩ふたつ」に刻みたかったのは、いまここという時間が本質的にもっている向日的な指向性でした。心に近しく親しい人の死が後にのこるものの胸のうちに遺すのは、いつのときでも生の球根です。喪によって、人が発見するのは絆だからです。

もうひとりはMark Murphy。10月22日に亡くなった。「歌うことは語ること」だと言うは易しだが、問題はそれがどういうことなのかということだ。個人的にはそれはinterpretすることであると思っている。interpretは解釈し、それを自らのフィルターを通して自らの表現として提示するということだ。彼はボーカリスト、ミュージシャンである以上に、最高のinterpreterであったと思っている。その上、その解釈をとても冒険的でヒップなスタイルで、見せ続けてくれた人だった。これからもわたしは彼の遺したものを聴いて、わくわくし続けるんだ。ひとつひとつ、玉手箱を開けるように。


Two Kites
ジョビンのも好きだけど、彼のバージョンは本当に飛ぶんだ。自分はライブでやって墜落したけど(笑)

Give me a moment
Just to finish this brew
To undo the voodoo
That kept you away

サヴァランとぽんぽこ

まだ「スウィーツ」が「洋菓子」で、お誕生日会とクリスマスのケーキが待ちきれなかった頃の、忘れられないお菓子が2つあります。

小学生の私が通っていた音楽学校のクラスにいた女の子。すらっと背が高くて、いつもお洒落で、美しい声で歌い、話す彼女。とても目立つ存在なのに、控えめで、一人ぼっちでも堂々としていて、同級生にはいないタイプの彼女は、まるでキラキラした少女マンガから抜け出した主人公みたいで、遠く憧れる存在でした。そんな彼女とひょんなことで仲良くなって、家におよばれしたときのことは今も印象的な夢の中の出来事のように鮮明に思い出せます。

リカちゃんママみたいなやさしいお母さんと大きな白い犬。ビロードのカーテンにゴブランのクッション。ふかふかのソファに漆黒のグランドピアノ。ほとんど忘我の境地だった私の目の前に運ばれてきたお菓子。これが「サヴァラン」との最初の出会いでした。

そして真っ白なホイップクリームといちごと桃で飾られた王冠のようなお菓子に釘付けになったのです。このお菓子を捧げられた美食家の名前も、後に大好きになる女性のエッセイの名前も、まだ知るはずのない私には、サヴァランという名前が、不思議な呪文のように感じられて、あっという間にこのお菓子のとりこになりました。それからの出来事をあまり覚えていないのは、サヴァランに浸されたラム酒のせいなのか、本当に魔法にかかってしまったのかどうかはわかりません。憧れの彼女はそのすぐ後に、突然引っ越していってしまいました。私は彼女の思い出とサヴァランを重ね合わせて、洋菓子屋さんに行くとはサヴァランを買ってとねだっていました。

それからしばらくして、私のお誕生日会の日がやってきました。母にケーキはサヴァランにしてね、とあんなにしつこく言っておいたにも関わらず、テーブルの上にあったのはタヌキの形をしたケーキでした。友達のみんなには「うわーまりちゃんにそっくりだね」と大ウケ。はじめはふくれていた私も、そのユーモラスなタヌキの前では思わずニヤニヤしてしまい、そのチョコレートのコーティングでできたタヌキを食べてしまうのは惜しいなあとも思ったのでした。

そのユーモラスなタヌキには、15年くらい経ってから再会することになります。大須の洋菓子喫茶にいたそのケーキには「ぽんぽこ」という名前がつけてありました。まだ背伸びをしていた頃のお誕生日会の私を思い出し笑いをしながら、行くたびに注文していました。ところが、その喫茶店は改装してしまい、ぽんぽこは消えてしまいました。いまならユーモラスなこのタヌキと友達になれたのにね。

憧れの彼女のサヴァラン、そして自分にそっくりと笑われたぽんぽこ。背伸びした私と等身大の私のお菓子が、私の中で、あのときの彼女と私のように、今も仲良く幸せそうに手をつないでいます。あれからいろいろなお菓子に会ったけど、時折思い出の背中を追いかけたくなるような衝動に駆られるお菓子はあの2つくらいかもしれないなと思いながら、ブリア・サヴァランのこんな言葉を思い出します。

「新しい星を発見するよりも、新しい料理を発見するほうが人間を幸せにするものだ」

(「なごやに暮らすvol13」2006年掲載)