探究心にエサをやる

気がつけば最近あまり本を読んでいない。

いろいろ買ってはいる。電子書籍でもちびちびとは読んでいる。マンガも読んでいる。ピッコマ経由で大量大人買いもしょっちゅうだ。

しかしそれを読書というかどうかは別として、量という意味より、「読んでいる」という実感というか、手応えがない。読書遍歴を振り返れば、ここ数年一番読んでいない時代だと思う。

あと気になるのは本を読むときの意識だ。ただ興味がある、楽しいからではなく、「役立つ」で本を選んでいる。「こんな自分になる」みたいな魅力的タイトルに惹かれて、いきおい、認めたくはないのだが「自己啓発」的な本も選んでいる。昔の自分だったら「ケッ」とバカにしそうなことだ。

じゃあ以前はというと、そのときそのときの自分なりのテーマを追い求めて本を選んでいた。イギリスの暗くてじめじめした風景が見えるような小説、好きな翻訳者が翻訳したもの、コージーなミステリー、時間の流れについて考える本などなど。もっと昔の子ども時代にさかのぼると、本は与えられるものであったけど、(うちの父は毎日1冊ずつ本をおみやげに買ってきてくれたのだ)いつも自分のすぐそばにあって、その中から好きなものが生まれた。ひとり本総選挙をやっていた。そしてその選抜メンを何度も何度も読んだ。ローテーションして、そろそろあの本の時期だなと本棚から取り出して、またその世界に浸っていった。もちろん時間も豊富にあった。考えてみれば本当に贅沢な時代だ。

いまはというと、限られた時間の中で、捻出した読書の時間はすぐ過ぎ去る。眠いし、読む気がおきない日もある。根性すえて読みたい小説などには手も足も出ない。少しずつだが、目も悪くなっている。もともとの近眼に加え、遠視がしのびよってきている。

いったい死ぬまでにどれだけの本が読めるのか。死ぬまでにどれだけの音楽が聴けるかというのも考えるが、切実な問題だ。
読んだり聞いたりということは受け身のアクティビティだ。どれだけ自分が能動的に選択しているつもりでも、所詮は人の書いたもの、作ったものだ。だから私は自分の好きな本、好きな音楽で自分というものを語れるとは思えない。ただ、やはり自分の体験をそこに乗せていくことでどうしても自分と一体化していく。そして自分の思い出として加工していく。だからこんな体験がしたい、こんな思い出が欲しいという気持ちで本を選択していた。現実的に「何に役立つ」ということではなくて、もっとどうでもよくて、ムダで、でたらめで、空想的で、そこにいるだけで幸せな場所。そんな場所を求めて本を開いていた時代に帰りたい。

だいたいかつては定期的、周期的に芽生えていた「探究心」みたいなものがいまいち沸いていない。学習欲はあるけどちょっと違う。一生のテーマになるようなガチなものでなくて、もっとふっと沸いてきて、一時期ぐーっと心を鷲掴みにして、時間がたったら去っていくような。自由研究みたいなもの。余裕のなさなんだろうか。年とったせいだろうか。忘れちゃってるのかな。もっとふらっと沸いた探究心を自由にさせてやらなければ。役立つことなんてくそくらえだ。

そんなことで、今年の目標は「自分の探究心にエサをやる」にした。まだ方法はわからないけど、どうでもいいことにもっと力を入れる。金も注ぎ込む(笑)意識的に、非効率的に。